





Giacomo, con prontezza di spirito, riusci a salvargli la vita: “I’ho afferrato per la giacca e
gli ho dato uno spintone: non e rimasto attaccato alla corrente per pit di un secondo. Per
Jarlo riprendere, qualcuno gli ha dato un cichétt da queicoss'™, a sto ragazzo, pot l’hanno
portato a casa.” Se un incidente cosi serio fosse capitato oggigiorno, sarebbero sicura-
mente accorsi medico e ambulanza. A quei tempi, visto che il giovane non riporto appa-
renti conseguenze dalla forte scarica elettrica, la terapia riabilitativa si limito nel fargli
trangugiare un bicchierino di buon liquore nostrano, rimedio risolutivo spesso utilizzato
per spaventi di ognisorta ...

Capitava pure che il tram si trovasse coinvolto in incidenti di una certa rilevanza, come
quella volta che, transitando all’altezza di Villa, l'intera carrozza usci dai binari e si ri-
balto su di un fianco. Fortunatamente nessuno rimase ferito, ma Giacomo ricorda che si
dovette faticare notevolmente per rimettere il tram in posizione. “Abbiamo dovuto rad-
drizzarlo in piedi con i cric, adagio adagio, poi assicurarlo con due corde per impedire
che, una volta rimesso in piedi, non si ribaltasse dall’altra parte. Al momento
dellincidente ero alla Madonna, seduto, ad aspettarlo per potermi recare al lavoro, pri-
ma dell’una, e quello li ha fatto Uincidente. In quel momento portava solo due passeggert,

Incidente del tram “Dolceverde” a Coldrerio. (Disegno di Marco Tela)
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un womo e una donna, che andavano in giro a fare i rappresentanti di macchine da cuci-
re; non si sono fatti nulla !”

Anche Giacomo spiega che per potersi spostare da un paese all’altro la maggioranza della
popolazione di allora non aveva molte scelte: o a piedi o con il tram. “Quindas ghéi da
tram''. La bicicletta ne aveva una solo lo zio Cenzin, quando lavorava in Svizzera inter-
na. Qualche volta me la lasciava usare quando tornava a casa in inverno, ma di regola ci
si spostava a piedi. Il cavallo Uabbiamo preso solo dopo, nel 1937. Abbiamo fatto cambio
con il Pinott, che ci ha dato il cavallo e noi gli abbiamo dato l'asino”. Giacomo ricorda che
quasi nessuno a Coldrerio era proprietario di una carrozza. “C’era la postamz, che veniva
utilizzata da qualche compaesano. Era un cavallo con attaccato una specie di furgoncino
e faceva il giro, andava anche fino a Novazzano, Genestrerio,...”.

Anche Lucia ci conferma che il tram lo utilizzava solo raramente, in particolare quando

pioveva, altrimenti ci si spostava a piedi.

Vie darimarcare che 'arrivo dell’elettricita rappresento uno dei principali simboli del pro-
gresso di quei tempi; gia nel 1891 la rinomata fonderia Salvatore Torriani di Mendrisio re-
alizzo la prima illuminazione elettrica nel capoluogo, mentre nelle case private la lampa-
dina ad incandescenza prese il posto della lampada a petrolio solo in modo graduale, a par-
tire dai primi anni del Novecento.

Lucia ricorda che le case venivano illuminate unicamente con le lanterne a petrolio e con
le candele. Iinstallazione della luce elettrica all’interno della cucina di casa sua, effettua-
tanel 1918 circa, rappresento un evento che desto particolare emozione trai membri della
sua famiglia. “Mi ricordo che quando ¢ arrivata la luce elettrica in casa il mio povero pa-
paela zia Pierina st sono messi a piangere. Piangevano dall’emozione e dicevano: guarda
li che liis!" Inizialmente [’hanno messa solo in cucina mentre nelle camere, per andare a
letto, st usava ancora la candela’.

Anche Giacomo ricorda che nella vecchia casa situata nella corte dei Tela I'illuminazione
veniva effettuata con le lampade a petrolio. Solo quando hanno costruito la nuova casa
nel 1932 é stata installata la luce elettrica. “Per ltlluminazione in cucina o in stalla si usa-
vano le lampade a petrolio, mentre in camera si usavano le candele. In cucina la lampada
a petrolio era del tipo di quelle che si appendevano al soffitto e il petrolio si acquistava a
Mendrisio.”

Se il tram riusci a portare un importante contributo per lo sviluppo della regione cercando

di unire i paesi che si trovavano sulla tratta del suo percorso, questi ultimi rimasero co-
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Quindici centesimi, che corrispondeva al prezzo del biglietto per percorrere il primo chilometro, con au-
mento di 5 centesimi per ogni tratta successiva.
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munque delle entita ben distinte all'interno del paesaggio rurale del Mendrisiotto, forma-
te da nuclei geograficamente delimitati fra loro e abitati da cittadini sempre pronti a di-
fendere la propria identita nel loro seppur limitato territorio. Per questo motivo non erano
rare le divergenze e i litigi che, occasionalmente, nascevano tra gli abitanti di questo o di
quell’altro Comune, magari contraddistinte dalle differenze di natura politica o piu sem-

plicemente da vecchi contrasti scaturiti dai piu svariati e futili motivi.

GIOBOTT!"™

Pur sembrando assurdo, fra gli abitanti di Villa e quelli di Coldrerio vi erano degli attriti
particolarmente evidenti, a tal punto da crearsi delle situazioni tragicomiche. Vi ¢ comun-
que da rimarcare che a quei tempi Villa e Coldrerio non formavano un unico nucleo abita-
to come oggigiorno, ma erano due entita ben distinte fra diloro. Cosi racconta Giacomo ri-
guardo all'insofferenza che spesso si manifestava tra le due “fazioni rivali”: “A sassate,
tra Villa e Coldrerio, ci prendevamo a sassate quando eravamo bambini e uscivamo da
scuola! I bambini di Villa e di Coldrerio non giocavano mai assieme”. Le intransigenze
non silimitavano ovviamente solo all’eta infantile, ma anche da adulti 'insofferenza tra le
due frazioni era palesemente palpabile, come per esempio nella chiesa della Madonna'” e
nella chiesa principale di S. Giorgio vi erano le file di banchi riservate agli abitanti di Villa
e le file per gli abitanti di Coldrerio. Non si trattava ovviamente di separazioni fisiche, ma
ogni fedele sapeva che, quando entrava in chiesa, doveva sedersi nella fila a lui tacitamen-
teriservata. Anche di fronte alla morte questi contrasti venivano mantenuti, al punto che i
funerali degli abitanti di Villa si svolgevano rigorosamente nella chiesa della Madonna e
quelli degli abitanti di Coldrerio solo nella chiesa principale situata in centro paese.
Ovviamente, la stessa cosa riguardava le cerimonie nuziali e, anche se si dice che 'amore
puo abbattere le frontiere, “raramente un abitante di Villa si sposava con una di Coldre-
rio*. Giacomo racconta che il “confine” che separava le due “fazioni rivali” era situato in
prossimita della chiesetta di S. Rocco'. Il lavatoio comunale non faceva eccezione. Quan-
do ci si recava a fare il bucato bisognava fare bene attenzione a non occupare la parte del
“funtanun”sbagliata: il lato Sud era riservato alle lavandaie di Villa, quello Nord per le la-
vandaie di Coldrerio. I per quanto riguarda le votazioni politiche comunali? Nessun dub-
bio! “Mai un abitante di Villa avrebbe votato un candidato di Coldrerio” (e viceversa).
Purtroppo non sempre questi contrasti si limitavano a tacite regole di convivenza. Alcune
volte la violenza prendeva il sopravvento e si arrivava a veri e propri scontri fisici. Eil caso

di una furiosa lite scoppiata tra due compaesani, un Rossinelli di Coldrerio e un Ferrari di

104 .«
™ Git botte!

" Chiesa situata a lato della strada principale, tra le frazioni di Villa e Coldrerio

166 . . N . . .
" Chiesetta dedicata a S. Rocco, situata a lato della strada che dalla Madonna porta a Coldrerio
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Villa, per la quale rischio di scapparci il morto. Giacomo racconta che “il Rossinelli aveva
preso il Ferrari fuori dal portico e ce Uaveva sotto le ginocchia. Il figlio del Ferrart, visto il
padre in pericolo, & andato nel ripostiglio a prendere ul testii " per cercare di fermare il
Rossinelli. Fortunatamente mio padre si trovava nelle vicinanze e ha fatto appena in tem-
po afermarlo prima che lo colpisse, senno lo ammazzava!”

Ovviamente le risse non erano confinate tra compaesani; spesso accadeva che le tensioni,
spesso generate da futili motivi, potevano insorgere anche tra i forestieri che giungevano
da paesi vicini. E il caso di un pestaggio compiuto ai danni di una combriccola di pianta-
grane giunti dal vicino comune di Castel S. Pietro i quali, probabilmente incoraggiati dai
fumi dell’alcool, non trovarono niente di meglio da fare che cercare brighe nel posto sha-
gliato. Come racconta Giacomo, il loro intento fu sedato sul nascere dall’intervento di un
gruppo di compaesani, probabilmente provenienti sia da Villa sia da Coldrerioi quali. ab-
bandonando le ataviche ostilita, si unirono per scacciare gli insolenti forestieri. “Per le fe-
ste di Natale o per Santa Apollonia si ballava sempre all’Osteria Ferrari e un anno e arri-
vata una compagnia di Castel S. Pietro che non voleva pagare il cinque centesimi di en-
trata.” Lareazione fu immediata e contro gli arroganti avventori non si ando troppo peril

167 . . .
Mazza che serviva per spaccare i sassi
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sottile: “Li hanno massacrati di botte! Iniziavano a pestarli appena uscivano dalla sala
da ballo e uno det suonatort, che li attendeva sul portone in fondo al cortile, li colpiva con
un sonoro colpo di badile. Se volevano evitare la palata, erano obbligati a saltare dal mu-
ro'”!” Oggigiorno, per sedare la zuffa e soccorrere i feriti , sarebbero accorse subito polizia
e ambulanza con il seguito di avvocati, denuncie e controdenunce. A quei tempi la situa-
zione era diversa: le botte venivano incassate e portate a casa senza troppe lamentele. Al li-
mite, gli occhi blu potevano essere esibiti come “trofei di combattimento”, in attesa di una
eventuale spedizione punitiva che cancellasse la sconfitta subita.

Sifaceva a botte per sfogare la rabbia, per reprimere la noia e le frustrazioni, per dimenti-
care i dispiaceri o forse semplicemente per divertirsi, per competizione. Non bastavano le
malattie, gli incidenti, gli infortuni e le numerose morti premature con cui spesso ci si tro-
vava confrontati; un bambino in tenera eta, una giovane madre, un padre che lasciava
un’intera famiglia senza nessun sostegno economico. Le sofferenze non avevano mai fine.

Nei racconti di Lucia e Giacomo traspaiono spesso i tristi ricordi legati a queste disgrazie
che colpivano adulti e bambini, gia duramente provati da un’esistenza alquanto difficile.

La chiesetta di S. Rocco che faceva da “linea di confine” tra le due “fazioni rivali”.

Cartolina datatal934. (Collezione privata Giuseppe Haug, Capolago)

168 . ) . . . . _ . . .
La corte dove si trovava l'osteria Ferrari era situata in posizione rialzata rispetto la strada sottostante, deli-

mitata da un muro di circa quattro metri di altezza
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CIAMA UL DUTUR "

Giacomo ricorda che vi era un solo medico che passava nelle case del paese. “Quando qual-
cuno st ammalava, passava il dottore di Balerna, ul négru, lo chiamavano. Aveva un po’
di barba, era grande e serio”. A quei tempi, non disponendo di telefono, per prendere
I"appuntamento si utilizzava un sistema molto semplice: nei punti principali del paese vi
era a disposizione della popolazione un’apposita cassetta dove si metteva un biglietto con
il proprio nominativo. Durante il suo abituale giro, il medico svuotava la cassetta e passa-
va a visitare coloro che ne avevano fatto richiesta. “Bisognava mettere un biglietto con il
proprio nominativo nell’apposita casella e poi passava a visitarti. Veniva in paese a fare il
giro delle famiglie due o tre volte la settimana. Solitamente arrivava con il tram, ma delle
volte c’era ul Pinott che lo accompagnava col brum, la carrozza chiusa sul dietro. Per
prendere le medicine st andava a Mendrisio”. Ovviamente, 'intervento del medico era ri-
chiesto solamente in casi di una certa gravita, in quanto la maggior parte dei problemi sa-
nitari venivano risolti “in casa”, con i rimedi popolari. Come quella volta che Giacomo si
ruppe lo stinco giocando: “mi hanno fasciato la gamba e basta, non mi hanno neanche
portato dal medico! Ricordo che sono rimasto a casa da scuola per un paio di mesi. La scu-
ola, non parliamone, rimanevo gia a casa per det mest a menda i boo...”. Particolarmente
portentose risultavano le “polentine da linusa'™”, da apporre sulle parti doloranti, o le
classiche purghe che venivano utilizzate come panacea per una moltitudine di disturbi.
Anche per gli animali, in particolare quelli da lavoro, in caso di necessita si ricorreva a
“specialisti” in materia: “se capitava che un bue, lavorando, si slogava una spalla, chia-
mavamo uno di Gorla"™" che gli faceva un impacco. Poi si doveva lasciarlo legato in stalla
a riposo, non st poteva operare.” La maggior parte di queste persone non erano ovvia-
mente dei veri e propri veterinari, bensi dei guaritori empirici che utilizzavano rimedi di
farmacopea popolare, spesso confezionati utilizzando ingredienti dalle dubbie qualita te-
rapeutiche. Quando le “polentine universali” fallivano, comparivano i rimedi magico-
superstiziosi, come per esempio la guarigione a distanza. Riferendosi al summenzionato
guaritore di Gorla, Giacomo spiega che “quello i, ti faceva guarire le bestie senza venire in
casa. Aveva come un dono di natura che faceva guarire la bestia senza venire a visitarla™.
Dato che tra la medicina popolare e la medicina ufficiale spesso non vi era un chiara linea
di demarcazione, questo tipo di rimedi empirici venivano purtroppo utilizzati anche per

curare 16 persone.

Lucia ricorda che il medico che visitava gli ammalati di Coldrerio era il Dottor Bertoli di
Balerna: il soprannominato “Négru™ a cui faceva allusione Giacomo. “Arrivava in paese
con la caretela, due o tre volte la settimana, a dipendenza dal bisogno. Lucia ci conferma

169 . . .
_ Chiama il medico

170 P, . -
- Impiastri fatti con farina di lino
" Frazione di Castel S. Pierto
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Decessi a Coldrerio 1916-1925
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Decessi a Coldrerio tra il 1916 e il 1925. Vediamo evidenziato i morti dell’epidemia di Grippe spa-
gnola del 1918 e dell’epidemia di tifo del 1921.

che i medicamenti pitin voga a quei tempi erano la “pulentina da linusa” che veniva spal-
mata sul petto in caso di tosse oppure I'olio di merluzzo che veniva utilizzato come ricosti-
tuente. Da non dimenticare I'olio di ricino, classico purgante utilizzato come panacea per
numerose malattie.

Tra le numerose calamita sanitarie di inizio Novecento, la principale fu senza dubbio rap-
presentata dalla terribile pandemia influenzale del 1918, della quale Lucia e Giacomo ri-
serbano un lucido ricordo. Delle tre pandemie di influenza che hanno fatto il giro del globo
nel XX secolo, quella del 1918, chiamata la grippe Spagnola, ¢ stata senza dubbio quella
pitmicidiale, con 40 milioni di morti a livello mondiale. Le ultime due, I’Asiatica del 1957
e la Hong Kong del 1968, ebbero un’intensita minore in numero di vittime. Per eventi che
accadono cosi raramente, la memoria d’uomo viene persa con estrema facilita e a parlarne
resta solo, oltre ai libri di storia, qualche anziano che ha vissuto personalmente il tragico
evento. £ proprio il caso di Lucia e Giacomo che ci raccontano gli eventi della pandemia di
influenza del 1918 e dell’epidemia di tifo addominale del 1921, vissute in prima persona.
Non senza emozioni, Lucia ricorda la morte della sorella maggiore Virginia nell’agosto del
1918: “Lra estate! Prendevano Uinfluenza d’estate!”. Virginia contrasse la malattia pro-
babilmente da un’amica, che lavorava a suo stretto contatto nella torbiera del Paii, situata
nel centro di Coldrerio. dalla quale veniva estratta la torba per poi essere venduta come
combustibile. “Era una ragazza giovane, classe 1599, mort pochi giorni dopo essersi am-
malata, nel fiore della vita, a diciotto anni”™. A niente erano servite le sue ingenue premu-
re, intraprese prima di ammalarsi: otturare i fori del vecchio portone dilegno con della car-
ta, nella vana speranza diriuscire a tenere lontano il temibile virus dalla sua abitazione!
Lucia ricorda che “Le campane non suonavano pitt a morto, per non spaventare la gente
che si trovava a letto ammalata! Nemmeno [’ Avemaria suonavano. In Chiesa si cambiava
posto se st sospettava che nella famiglia del vicino ci fosse un ammalato. C'era molta pau-
ra e diffidenza. Pure a scuola i bambini cambiavano di banco per evitare il contatto con
presunti ammalati”.

Lepidemia fece la sua prima apparizione in Ticino nel giugno 1918 tra i militi dislocati in

alta Leventina e si protrasse nella sua prima ondata fino a settembre, per poi tornare dinu-



ovo a febbraio 1919. A Coldrerio la grippe fece la sua prima vittima il 5 agosto 1918; Don
Monti, il parroco di allora, registro i decessi annotando, perlomeno periprimi 5 casi, la ca-
usa della morte: “a morbo grippe corruptus (corrupta)”. Su una popolazione che contava
poco meno di 900 anime, si stima che il numero totale di decessi fu compreso tra le 18-20
unita. A livello ticinese la grippe colpi circa 80.000 persone, che rappresentavano oltre la
meta della popolazione totale di allora.

Ovviamente, anche le autorita furono particolarmente impegnate nel tentativo di argina-
re il diffondersi di questa epidemia, impartendo alla popolazione avvisi di tipo sanitario.
All'interno degli incarti contenuti nell’Archivio comunale di Coldrerio, sono presenti alcu-
ni di questi avvisi, tra i quali due datati 14 e 30 agosto 1918, atti ad “arrestare la diffusio-
ne della febbre grippale la quale ha gia fatto diverse vittime nel Comune™. Traivari ordini
in essi contenuti, figurava l'obbligo di “tmmergere in acqua bollente mista con soda o cene-
re di legno " tutti gli indumenti personali e la biancheria da letto rimasta a diretto contatto
con gli ammalati di grippe, “prima di essere portati nei pubblici lavatoi”.

Per gli abitanti della frazione di Villa vi era I'ordine di utilizzare il lavatoio situato in zona
“Pragee”, dove il bucato dei vestiti degli individui sani si effettuava “nelle ore antimeri-
diane”mentre il pomeriggio era riservato al lavaggio degli indumenti degli ammalati. Uni-

29

ca eccezione la roggia del “Molino Galli '™, nella quale il bucato infetto era permesso “in
qualunque ora del giorno™.

Anche gli “osti” dovevano sottostare all’obbligo di “lavare i bicchieri e le stoviglie con ac-
qua alla temperatura di 60° centigradi mista con soda e risciacquare con acqua pura”.
Tuttiilocali adibitia “pubblico esercizio” dovevano risultare “ben ventilati e per di piu es-
sere disinfettati giornalmente mediante soluzione di acqua e creoleina”. Era ovviamente
proibito “ogni scolo di lavandini e stalle nelle strade”, pena una multa di Fr. 5.- Oltre a
cio, “affinché il pubblico possa usare le volute precauzioni”, si decise di rendere pubblici i
nomi di “quelle persone che saranno dichiarate dal medico colpite dalla febbre grippale™.
Questi sarebbero dovuti rimanere “sequestrati in casa” senza nessun contatto con il resto
della popolazione fino alla completa guarigione comprovata da attestato medico.

Si vieto inoltre “ogni assembramento sia nei pubblici esercizi che sulle piazze” nonché la
sospensione nelle chiese “sia nei giorni festivi che feriali e fino a nuovo avviso” di tutte le
funzioni religiose che “determinano agglomeramento di persone”.

Purtroppo per Lucia le disgrazie della vita non finiscono con la morte della sorella; pochi
anni dopo, nel 1921, il fratello Giovanni muore in occasione di quella che con tutta proba-
bilita ful'ultima importante epidemia di tifo nel Canton Ticino.

La diffusione del contagio si manifesto a Coldrerio verso la fine del mese di agosto del
1921. Dopo breve analisi della situazione. si scopri che I'epidemia era causata dai liquami

rilasciati da una stalla, con relativa latrina e letamaio, situata in prossimita

' Attuale Mulino del Daniello
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dell’acquedotto comunale di Coldrerio in zona Loverciano, nel Comune di Castel San Pie-
tro, dove I'acqua raccolta veniva pompata in un serbatoio intermedio situato sull’attuale
Colle degli ulivi e in seguito distribuita attraverso la rete idrica del paese. Giacomo ricorda
che “All’Ospedale Beata Vergine di Mendrisio fu aperta un’ala apposita per fronteggiare
la forte affluenza di ammalati che provenivano essenzialmente da famiglie allacciate alla
rete idrica, mentre chi consumava Uacqua dal tradizionale pozzo domestico fu risparmia-
to dal contagio. Mio fratello Vincenzo, di ritorno dalla Scuola reclute di Airolo, fu fermato
a Mendrisio e gli venne impedito di entrare a Coldrerio poiché tutto il Comune era in qua-
rantena’.

Da rilevare che, gia nel 1914, un rapporto stipulato dal Laboratorio cantonale d’igiene
rendeva attento il Municipio sulla pericolosita della situazione, riportando che “La conci-
maia e stalla Carlo Valsangiacomo di Castello rappresenta un pericolo permanente
d’inquinamento dell’acqua comunale di Coldrerio” raccomandando, a titolo preventivo,
di “energicamente provvedere alla immediata chiusura della concimaia stessa ed
all’eliminazione dei bovini dalla stalla™ Non dar seguito alle raccomandazioni del Labo-
ratorio cantonale costo molto caro alla municipalita di allora la quale, a causa
dell'imperdonabile negligenza, si trovo a pagare un sacrificio alquanto importante in ter-
mine di sofferenza e perdita di vite umane. Benché si reagisse immediatamente ordinando
l'osservanza di severe prescrizioni sanitarie impartite dal Cantone e la vaccinazione per
tutta la popolazione “senza eccezione di sorta, sotto minaccia delle pene disciplinari”, su
un totale di 890 abitanti, si contarono ben 125 contagiati con conseguenti 11 decessi
(scrupolosamente annotati dal parroco sul registro dei morti) tra I’8 settembre e il 6 otto-
bre 1921, 8 dei quali avvenuti in casa propria e 3 all'Ospedale della Beata Vergine di Men-
drisio. Nei mesi successivi, a causa dei postumi causati dal tifo, nella popolazione di Col-
drerio siregistro una mortalita piu elevata del normale.

Questa triste esperienza obbligo la Municipalita di Coldrerio ad impegnarsi nella ricerca
dinuove riserve idriche che garantissero una maggior sicurezza. Dopo aver ottenuto il per-
messo da parte del Comune di Castel S. Pietro di potersi allacciare provvisoriamente ad
un altro acquedotto, in modo molto piu semplice ed economico si decise di utilizzare delle
sorgenti situate in Valle della Motta. Mentre le epidemie di colera dell’Ottocento (18306,
1849, 1854, 1855, 1867) erano gia state relegate alla storia, varie epidemie di tifo si pre-
sentarono regolarmente nel Cantone fino ai primi decenni del Novecento, in particolare
nel Sottoceneri. Oltre all’epidemia del 1921, altre epidemie di tifo di minore entita venne-
ro segnalate nel distretto anche negli anni successivi: nel 1926 si contarono 52 persone col-
pite, prevalentemente concentrate a Chiasso (15) e Castel S. Pietro (12) con una mortali-
ta pari all’ 11%, nel 1927 con nuovamente 52 casi e nel 1928 con 14 casi'”.
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I. Camponovo, C. Valsangiacomo. “La Spagnola a Coldrerio™ e “Morir di tifo”. Articolo apparso sul setti-
manale “L'Informatore” del 12 maggio 2000, pag. 8, 9
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Bagno nel torrente Breggia, 1926. Nella foto sono ritratti alcuni compaesani di Giacomo

(Raccolta privata Marinella Camponovo)

Oltretutto, vi ¢ da rimarcare che tra la maggior parte della popolazione dell’epoca l'igiene
del corpo risultava alquanto carente, situazione che non aiutava certamente a migliorare
la gia difficile situazione sanitaria. Il bagno si faceva di rado e la pulizia del corpo si limi-
tava prevalentemente a dei lavaggi con acqua fredda effettuati frettolosamente nel bacile
situato in camera da letto o alla fontana. Giacomo ricorda che quando era bambino il ba-
enosi faceva solo “in Bréngia'™” durante le calde giornate estive, quando i giovani vi si re-
cavano in gruppo per trovare refrigerio. “In casa non avevamo il bagno, ¢’era solo il gabi-
netto. Ogni tanto ci si lavava alla fontana, con l'acqua fredda”. Durante i giorni feriali vi
era inoltre I"abitudine di indossare per lungo tempo lo stesso vestito il quale, oltre a causa-
re gli inevitabili cattivi odori, poteva causare problemi cutanei dovuti ad irritazioni e affe-
zioni. Oltre a cio, come ciracconta Lucia, tra la maggioranza della popolazione femminile
non vi era I"abitudine di indossare le mutande. “Queste povere donne andavano sopra il
tombino e urinavano in piedi, direttamente nel buco. Quando abbiamo iniziato a portare
le mutande, mi ricordo che ci davano fastidio™.

174 . .
Nel fiume Breggia
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Purtroppo non erano solo le malattie a mietere vittime e a causare sofferenza; spesso la
scarsa prevenzione contro gli infortuni contribuiva a causare ulteriori dolori e tribolazio-
ni.

Giacomo ricorda un grave incidente capitato ad un gruppo di giovani di Villa Coldrerio, i
quali si ritrovarono nei prati situati sopra “/’"Urticula” per festeggiare la ricorrenza del pri-
mo agosto con un grande falo. Quell’anno, (si trattava probabilmente del 1925) al festoso
gruppo si aggiunse un giovanotto, certo Caverzasio, che aveva portato un mortaio recupe-
rato in paese. L'intenzione era quella di caricarlo per bene con della polvere esplosiva e fa-
re un bel botto da far sentire fino ai paesi vicini. Purtroppo, durante la fase di carica, una
scintilla partita inavvertitamente fece esplodere il mortaio, ferendo gravemente ad un
braccio il povero Caverzasio e accecando momentaneamente alcuni giovanotti che si tro-
vavano presenti. “Durante lo scoppio la polvere da sparo entro negli occhi di 5 o 6 giovani
che si trovavano vicino al mortaio. Mi ricordo che un ragazzo si mise a gridare: a ga vedi
plii, a ga vedi piii !” Dopo i primi soccorsi prestati al ferito, un volonteroso che aveva assi-
stito all'incidente si diresse di corsa verso la strada cantonale, con I'intento di fermare la
prima automobile di passaggio. La buona sorte volle che proprio in quel momento transi-
tava una vettura diretta a Mendrisio, il cui autista non esito a mettersi a disposizione per
trasportare i feriti all’ospedale della Beata Vergine. Quando non vi era a disposizione qual-
che volonteroso di passaggio, Giacomo ricorda che verso la meta degli anni venti il tra-
sporto dei malati all’ospedale si effettuava con un’ambulanza, se cosi si puo definire, rica-
vata da un carro trainato da cavalli. “Era il Vassena di Balerna che possedeva una carroz-
za modificata appositamente per il trasporto degli ammalati. Bisognava telefonargli e lui
arrivava”. Anche se la celerita e soprattutto la comodita del trasporto non erano certa-
mente paragonabili a quelle delle ambulanze in dotazione oggigiorno. si trattava di un ser-
vizio che perlomeno garantiva un minimo di assistenza a quei poveretti la cui alternativa a
loro disposizione rimaneva quella di recarsi all’ospedale a piedi!

Anche Lucia rammenta di un grave incidente accaduto ad un bambino rimasto schiaccia-
to da un grosso tavolo che era stato posato nella corte per lavarlo. In questo caso riusciro-
no asalvargli la vita ma, purtroppo, il poveretto subi delle ferite talmente gravi da causar-
gli danni fisici permanenti. “Advevano messo i tavoli in piedi e quel bambino era li a gioca-
re. Non si sa bene cosa ¢ successo, ma il tavolo e caduto e lui e rimasto schiacciato. Inizial-
mente pensavano che fosse morto, ma e riuscito a salvarsi. E rimasto tutto storto e non &
pluguarito.”

Spesso gli infortuni causavano danni fisici e psicologici assai gravi e purtroppo, nel Men-
drisiotto, non esistevano istituti specializzati che potessero accogliere quei poveretti. Di
conseguenza, coloro che avevano subito un grave handicap venivano accuditi dai fami-

gliari, i quali non sempre riuscivano ad offrire loro le necessarie cure.
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LA STORIA DAL ZIU TOGN ™

il caso dello “Ziu Tégn'™” che viveva insieme alla famiglia di Lucia nella corte della mas-
seria di Tognano. Era un personaggio eccentrico, rimasto andicappato dall’eta di dodici
anni per una caduta dalla cascina, a causa della quale subi un grave trauma che gli causo
la totale sordita e una lesione alle corde vocali. Si esprimeva verbalmente con difficolta e
solo i parenti che vivevano con lui riuscivano a capirlo. Viveva praticamente a caffelatte e
si rendeva utile svolgendo semplici lavoretti. Era un bonaccione ma ai bambini incuteva
un po’ di timore in quanto era una persona particolarmente schiva, portava sempre un vec-
chio cappellaccio e aveva barba folta e capelli lunghi. Viveva una vita particolarmente soli-
taria e indipendente. Quando nel 1952 l'intero nucleo famigliare lascio la masseria di To-
gnano, cisi trovo confrontati con la problematica di trovare una sistemazione adeguata al-
lo zio. Dato che egli non sarebbe mai riuscito ad adattarsi a vivere in un appartamento
all'interno di un nucleo famigliare, si dovette trovare una sistemazione in un istituto che
avrebbe potuto accoglierlo malgrado i suoi gravi handicap. Causa la mancanza di struttu-
re idonee nella zona, si decise di portarlo a Roveredo, nel Canton Grigioni, in un ospizio
per andicappati. Oggigiorno lo zio Togn avrebbe trovato assistenza in qualche istituto del-
la zona, amorevolmente curato da personale specializzato e vicino ai suoi famigliari. Si sa-
rebbe cercato in ogni modo di avvicinarsi alle sue esigenze, di curarlo, di nutrirlo, di accu-
dirlo, di rispettare le sue necessita di persona andicappata. A quei tempi, purtroppo.,
"unica soluzione possibile fu quella di abbandonarlo in un istituto situato lontano dai suoi
affetti, in un posto a lui completamente sconosciuto. Ai famigliari fu consigliato dinon ve-
nire piu a trovarlo, per impedirgli che la nostalgia di casa potesse rendere ancor piu diffi-
coltoso l'inserimento nella sua nuova dimora. “Appena si e liberato un posto, Uabbiamo
portato su con la macchina del Gaffuri. Per lasciarlo l e impedire che ci avrebbe rincorso,
labbiamo accompagnato per un pezzo di strada, su per il bosco, e pot siamo scappati.
L’abbiamo abbandonato cost, come un cane .. Non potevamo dirgli che saremmo andati
via e che saremmo ritornati a trovarlo, non avrebbe mai accettato di rimanere in quel po-
sto sconosciuto. Mentre scappavamo lo sentivamo che ci chiamava... lo pensavo: chissa co-
me passera la prima notte via da casa, pover’'uomo ! Ci hanno consigliato di non pie nean-
che andare a trovarlo, per evitare che volesse a tuttii costi ritornare a casa.”

Lo zio Tégn non dovette pero attendere molto tempo per ritornare al paese natale: dopo
tre mesi venne riaccompagnato a casa, all'interno di una bara. Quando la salma venne pre-
sentata ai parenti, quasi nessuno riusci a riconoscerlo. Ben vestito, ripulito e sharbato non
sembrava lo zio T6gn che pochi mesi prima era stato forzatamente abbandonato nel bosco
dell"istituto.

175 . . .
1_') La storia dello zio Antonio

“ Antonio Camponovo (1876-1952)

80



Lo zio Antonio ¢ solo uno dei numerosi casi di persone che, all'interno di quelle piccole co-
munita rurali, rimasero gravemente menomate da infortuni accorsi durante lo svolgimen-
to dei lavori quotidiani. Fortunatamente alcuni incidenti si risolvevano unicamente con
un grande spavento, creando a volte delle curiose situazioni che garantivano lo spunto ai

vari “regiuu” per ampliare I'elenco delle storielle “da camino™.

177

CHE STREMIZZ1
Lucia racconta la disavventura occorsa alla “maméta”la quale, dopo aver accompagnato
ifamigliari a caricare del fieno, prima di partire venne premurosamente fatta accomodare
in cima al morbido carico. Nel ritorno, probabilmente a causa della strada sconnessa, la
povera donna cadde dal carro e fini a terra sulla carreggiata. Dell'inconveniente ci si ac-
corse solo dopo un bel pezzo di strada, quando qualcuno lancio I'allarme gridando “Pora
niim, ém perdiiii la maméta'"!” Ritornati tutti indietro a corsa, trovarono la povera vec-
chia seduta sul ciglio della strada, un po’ rintronata ma fortunatamente illesa.

Tra i vari pericoli che correva la gente di quell’epoca troviamo gli incendi, spesso causati
dalla scarsa prevenzione o dalla superficialita con cui si usavano candelabri o lanterne.
Alcune volte gli incendi erano pero causati da situazioni alquanto inusuali, come racconta
Lucia riguardo all'incendio sprigionatosi al “Grottino™ di Villa, dove occasionalmente si
proiettavano dei film. Tutto ebbe inizio una domenica quando Florindo, il marito di Lu-
cia, decise di accompagnare il nipote a vedere un filmato per bambini. Dopo essersi assi-
curato che il piccolo avesse trovato posto, si diresse verso Gorla con un gruppo di amici,
preavvisando che sarebbe ritornato a prendere il piccolo quando finiva il film. Durante la
strada diritorno, giunto in paese noto un particolare fermento e alcune persone che grida-
vano “c’e un incendio, brucia il grottino, brucia il grottino!” Sembra che la causa
dell’incidente fosse da attribuire alla pellicola che aveva preso fuoco, cosa peraltro non ra-
ra nei cinematografi dell’epoca. Tra il fuggi fuggi generale, Florindo raggiunse il grotto
per assicurarsi che il nipote fosse fuori pericolo. Fortunatamente la sala era situata al pri-
mo piano dello stabile e il numeroso pubblico presente era riuscito a mettersi in salvo scap-
pando dalla finestra. Si racconta che, per facilitare la fuga, venne chiesto ad una corpu-
lenta donna che si trovava in sala di mettersi a carponi sotto la finestra, in modo da poterla
utilizzare come “trampolino”. La povera donna esaudi la richiesta senza discutere, sen-
tendosi probabilmente un’eroina che, coraggiosamente, contribui a risolvere lo sgombro
della sala gremita di persone in preda al panico.

In gioventu Giacomo non fu certamente risparmiato da grossi spaventi. Come quella volta

che, all’eta di 10 anni, stava aiutando lo zio e il papa a caricare del materiale proveniente

177,
- Che spavento

Poveri noi, abbiamo perso la nonna!
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Carro trainato da buot (Disegno di Marco Tela)

da una demolizione sul carro trainato da due buoi, che si trovava in prossimita del cantie-
re a Villa Coldrerio. “A un certo punto ha cominciato a piovigginare e il papa, o lo zio Giu-
vann, non mi ricordo pitt, mi ha chiesto di coprire i manzié "~ con delle coperte. Sono sali-
to sul timone per buttare la le coperte a tutti e due ma, non essendo abituati, si sono messi
a correre con attaccato il carro. Mio fratello li ha rincorsi per fermarli mentre io ero a ca-
vallo del timone con le mani che afferravano i manzoé. Sono riusciti ad arrivare sulla stra-
da, e li c’era il ponte dove scendeva la rungia”! Fortuna vuole che nelle vicinanze ci fosse
il Beccaria il quale, visto i buoi con il carro arrivare a corsa, ha tolto la giacca e ha inco-
minciato a sventolarla, riuscendo a fermarli quando ormai erano gia fuort in strada! Se
non si fossero fermati in tempo, saress béll e nai"™', saremmo saltati gie per il ponte. Subito
dopo, quando stavamo girando il carro, e arrivato mio padre e mi ha dato una manegada
in siil ciiii cun la friistia™”

I pericoli erano sempre latenti e i bambini rappresentavano purtroppo i soggetti maggior-
mente a rischio; il pozzo, la cascina, la fontana, gli animali da soma e una moltitudine di al-
tre situazioni rappresentavano la causa di numerose tragedie che mietevano vittime inno-
™ Buoi

180 , - . S - 5
Hanno percorso I'attuale Via Dossello dove, in prossimita della strada principale, un tempo ¢’era un ponte

costruito sopra il corso d’acqua che scendeva da Corteglia
. Sarei morto
82
Un colpo sul sedere con la frusta
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centi. Giacomo ricorda 'avventura, questa volta risoltasi a lieto fine, del piccolo “Pin
Baliin™” il quale, sfuggito improvvisamente dall’attenzione dei genitori, per qualche ora
venne dato per scomparso. Questa situazione creo non poca apprensione tra gli abitanti
della corte i quali, temendo il peggio, organizzarono una ricerca del bambino nei luoghi
piu disparati. “C’e stato un giorno che ul Pin Balun, di tre anni, non si ritrovava piu. Era
arrivata la sera e lo st cercava per metterlo a dormire. Tutti, preoccupati, erano alla ricer-
ca di questo bambino” . Dato che vi era il timore che il piccolo fosse caduto nel pozzo, si ve-
rifico calando la “rampinéra™”, per tentare di ageanciarne il corpo. Dopo essersi assicu-
rati che il malcapitato infante non si trovava nel pozzo, le ricerche si diressero su altri fron-
ti. “Per fortuna mi e venuto in mente di recarmi nella camera dove dormivano le donne, do-
ve ¢’era ul ciiniin". Mi avvicino alla culla, levo le coperte e lo trovo pacificamente addor-
mentato. Erano gia tre o quattro ore che lo stavamo cercando !”

Anche se si preferiva non parlarne, come conseguenza di tanta poverta e disperazione vi
erano i suicidi, a volte portati tragicamente a fine, a volte solamente tentati come dispera-

tarichiesta di aiuto.

Lucia racconta di quella volta che una vicina di casa, in preda alla disperazione. si getto
dentro al pozzo. “Mi ricordo che ¢ erano delle donne che gridavano: venite gict che la mam-
ma e saltata dentro al pozzo! Ha lasciato a terra gli zoccoli e si e buttata dentro™. La pove-
ra donna, madre di tre ragazze, non riusci nel suo disperato intento; trovandosi in un pe-
riodo di siccita. il pozzo era quasi prosciugato e il livello dell’acqua risultava di conse-
guenza troppo basso per annegare una persona adulta. “Mio padre, che e andato giu per
atutare a tirarla fuort, gli ha gridato: ma Cristu, cosa ti é venuto in mente di buttarti gin
dal pozzo, che hai qui le tue tre ragazzine! L’hanno tirata fuori che non si é fatta niente,
era solo bagnata fradicia.” Lucia ricorda molto bene quando la donna venne tratta in sal-
vo. con i vestiti inzuppati e la lunga scia d’acqua che lascio tra il pozzo e le ripide scale che
portavano alla sua abitazione. Si diceva che la poveretta fosse un po” matta, nessuno sep-
pe spiegarsi perché tento il suicidio, perché decise dilasciare le sue tre bambine ad un mari-
to burbero, spesso assente come emigrante all’estero. Forse sapeva che 'acqua del pozzo
non era sufficientemente profonda per trovarvi la morte e questo gesto estremo era soloun
modo per chiedere aiuto di fronte a tanta disperazione, a tanta solitudine, a tanta poverta.
Un fatto insolito che causo un grande spavento tra la popolazione di Villa accadde duran-
te la seconda guerra mondiale, e solo per puro caso non causo né vittime né gravi danni ma-
teriali. Giacomo racconta che, mentre erano intenti a costruire un muro in sasso in via

Ossorino “abbiamo visto che un aeroplano, proveniente dal Monte Generoso, sganciava

183 .. .
s Giuseppe Tela

+ S o« . . . .
Rampone a pit uncini che serviva per recuperare oggetti caduti nel pozzo
Grossa culla

185

83



un grosso oggetto bianco proprio sopra di noi. Siamo scappati dietro la casa perché pen-
savamo fosse una bomba!” In realta si trattava di uno dei serbatoi del carburante di una
fortezza volante americana, sganciato appositamente per guadagnare peso e sfuggire piu
velocemente all’inseguimento di due caccia tedeschi che tentavano di abbatterlo. “Cadde
e . . . 186 P P 5 N . .
a Villa, in quella strecéta™, senza toccare né la casa né il muro; e caduta proprio in mez-
zo, formando un buco di almeno un metro di profondita.” In questo modo il bombardiere
riusci a mettersi al sicuro in territorio italiano, allora controllato dalle truppe alleate. Scen-
dendo nelle antiche cantine del palazzo Ferrari, che si trovano sotto il livello della strada.
¢ ancora possibile vedere una parte di muro di sostegno danneggiato dall’impatto del ser-

batoio.

Quando gli incidenti si risolvevano fortunatamente senza gravi conseguenze, spesso il pen-
siero si rivolgeva all’intercessione della Madonna del Carmelo, tanto cara agli abitanti di
Coldrerio, intervenuta per evitare la tragedia. A partire dal 1809, ogni 25 anni la statua li-
gnea che si trova situata sopra l'altare dell’omonima chiesa viene portata in processione
lungo le vie di Coldrerio, dando luogo ad una grande festa religiosa che vede coinvolti tutti

ifedeli del paese.

LA FESTA DALAMADONA™

Impegnato in prima persona per allestire gli addobbi, Giacomo ricorda molto bene la gran-
de festa che fu organizzata nel 1947 per il trasporto della Madonna del Carmelo. “Dalla

chiesa della Madonna di Villa fino in piazza a Coldrerio abbiamo costruito un tunnel,

composto da stendardi posati ogni cinque metri. Sono arrivati anche quelli di Varese che

hanno installato Uilluminazione e i tendoni. La strada era tutta decorata da cima a fondo

e in piazza a Coldrerio ¢’era un grosso palco, su cui hanno fatto salire i bambini con i ve-

stitini bianchi.” La statua della Madonna si trasportava anche fino a Villa dove, in prossi-

mita della strada che svolta in direzione di Corteglia, era stato allestito un arco trionfale.

“Si facevano anche i fuochi d’artificio. Una volta é successo che un fuoco d’artificio, sfug-

gito accidentalmente dalle mani di una persona, e entrato nel cancello di una corte e ha fi-
nito la sua corsa in cucina...”.

Giacomo non fatica a ricordare anche i festeggiamenti avvenuti nel 1922, e in particolar
modo I'imponente arco trionfale posato in prossimita della chiesa della Madonna. Rac-

conta che gli archi di sostegno in metallo furono costruiti a Tognano, nella bottega dei car-

radori Aquilino e Elvezio Camponovo. In seguito, per abbellire la costruzione, su tutta la

180 . . 9 . e e .. . . . . .
Si tratta della strettoia, I'attuale Via Nobili Cigalini, situata tra il palazzo Ferrari e il muro a secco che deli-
_mita la strada
" La festa della Madonna
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Arco trionfale fotografato in zona “Madonna™ a Coldrerio. Anno 1922

(Raccolta privata Giacomo Tela)



superficie dei pilastri si fissarono dei listelli in legno che vennero riempiti con del muschio.
. . . . . . 158 .
“Stamo andati a Brusino, con il Musca con due galere a raccogliere la munina™ per rive-

stire larco. Poi tutti, bambini e adulti, hanno riempito di munina gli spazi tra i listelli”.

ATURNARESS PIU INDRE "

Terminata l"ultima intervista, Lucia e Giacomo si alzano e si congedano. Sono ambedue vi-
sibilmente molto soddisfatti di averci raccontato le loro memorie, descritte con dovizia di
particolari. Solitamente un anziano, quando rivive i suoi ricordi fatti spesso di fatiche e
privazioni, lo fa con malcelata nostalgia, che ad un interlocutore molto piu giovane puo ri-
sultare incomprensibile. Forse perché gli anni che passano riescono sempre a shiadire i ri-
cordi dei momenti piu tristi della vita, lasciando le memorie di un tempo fatto di piccole
grandi gioie, della semplicita e della genuinita delle persone, della gioventu ormai lonta-
na. Poco meno di un secolo di vita sulle spalle rallenta i movimenti, solca di profonde ru-
ghe il viso, pesa come un fardello carico di quelle fatiche che nessuno, oggigiorno, riusci-
rebbe piu a sopportare. Quando i vecchi incominciano a perdere la memoria iniziano a
parlare con il cuore, ritornano bambini, in tutta la loro spontaneita.

Ormai giunti sulla porta, in modo discreto e quasi sottovoce Lucia ci rilascia la sua ultima

frase di questa lunga intervista, meravigliandoci un poco: “A turnaréss piti in dre”.

Ivan Camponovo

188

3 .
. Muschio
Non tornerei piu indietro
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PERSONAGGI
PRESENTI NELLE FOTOGRAFIE DI GRUPPO:

Pagina 16 “Famiglia lela durante la fienagione, anno 1930 circa”

- Sulcarro: Giacomo Tela, Aldo Tela
- Davantial carro, da sinistra: Giovanni Tela, Agnese Tela Bergomi, Angela Tela

Pagina 22 “Prima elementare a Coldrerio, anno 19327

- Inalto, da sinistra: Giannino Caverzasio, Vando Fontana, Mario Solca, Aurelio Riva, Roncoro-
ni (nome sconosciuto), Valsangiacomo Bruno, Suor Agostina.

- Alcentro, da sinistra: Fausto Bianchi, Giovanni Valsangiacomo, Giuseppe Crivelli, Tullio Rea-
lini, Egidio Santandrea, Renato Realini, Stefano Solca.

- In basso, da sinistra: Gesarina Solca, Lucrezia Mussinelli, Ida Agustoni, Rosalia Caverzasio,

Noemi Galli, Elvezia Camponovo, Ida Mussinelli, Teresina Mussinelli.

Pagina 43 “Risottata presso le scuole elementari di Coldrerio, anni Cinquanta”

- Cuochi, da sinistra: Genini Romeo, Franco Solca, Adriano Croci, Giovanni Gafluri, Giuseppe
Muschietti, Giacomo Tela

- Dietro i cuochi, da sinistra, si riconoscono: Giovanni Fontana, Bruno Bernasconi, Aldo Bian-
chi, Tullio Realini, Stefano Solca

Pagina43 “Gruppo allegorico fotografato a Villa, anno 1935 circa”

- Sulcarro, dasinistra: Giacomo Tela, Vincenzo Bergomi

- Davanti al carro, da sinistra: Cherubino Soldini, Elvezio Bergomi, FFermo Soldini, Giuseppe Te-
la.

Pagina78 “Bagno nel torrente Breggia, anno 1926

- Inpiedi, da sinistra: Giuseppe Camponovo, Erminio Caverzasio, I'ermo Giussani, Gilardo Cri-

velli, Ernesto Caverzasio.

- Seduti, dasinistra: Maurizio Valsangiacomo, Delio Realini, Luigi Pellegrini, Guido Crivelli.
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