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Giacomo, con prontezza di spirito, riuscì a salvargli la vita:

Se un incidente così serio fosse capitato oggigiorno, sarebbero sicura-
mente accorsi medico e ambulanza. A quei tempi, visto che il giovane non riportò appa-
renti conseguenze dalla forte scarica elettrica, la terapia riabilitativa si limitò nel fargli
trangugiare un bicchierino di buon liquore nostrano, rimedio risolutivo spesso utilizzato
per spaventi di ogni sorta …
Capitava pure che il tram si trovasse coinvolto in incidenti di una certa rilevanza, come
quella volta che, transitando all’altezza di Villa, l’intera carrozza uscì dai binari e si ri-
baltò su di un fianco. Fortunatamente nessuno rimase ferito, ma Giacomo ricorda che si
dovette faticare notevolmente per rimettere il tram in posizione.

“l’ho afferrato per la giacca e
gli ho dato uno spintone: non è rimasto attaccato alla corrente per più di un secondo. Per
farlo riprendere, qualcuno gli ha dato un cichétt da queicòss   , a sto ragazzo, poi l’hanno
portato a casa.”

“Abbiamo dovuto rad-
drizzarlo in piedi con i cric, adagio adagio, poi assicurarlo con due corde per impedire
che, una volta rimesso in piedi, non si ribaltasse dall’altra parte. Al momento
dell’incidente ero alla Madonna, seduto, ad aspettarlo per potermi recare al lavoro, pri-
ma dell’una, e quello lì ha fatto l’incidente. In quel momento portava solo due passeggeri,
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Un liquore, di qualità non ben definita
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Incidente del tram “Dolceverde” a Coldrerio. (Disegno di Marco Tela)
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un uomo e una donna, che andavano in giro a fare i rappresentanti di macchine da cuci-
re; non si sono fatti nulla !”

“Quindas ghéi da
tram La bicicletta ne aveva una solo lo zio Cenzín, quando lavorava in Svizzera inter-
na. Qualche volta me la lasciava usare quando tornava a casa in inverno, ma di regola ci
si spostava a piedi. Il cavallo l’abbiamo preso solo dopo, nel 1937. Abbiamo fatto cambio
con il Pinòtt, che ci ha dato il cavallo e noi gli abbiamo dato l’asino”

“C’era la posta   , che veniva
utilizzata da qualche compaesano. Era un cavallo con attaccato una specie di furgoncino
e faceva il giro, andava anche fino a Novazzano, Genestrerio,...”

“Mi ricordo che quando è arrivata la luce elettrica in casa il mio povero pa-
pà e la zia Pierina si sono messi a piangere. Piangevano dall’emozione e dicevano: guarda
lì che lüs! Inizialmente l’hanno messa solo in cucina mentre nelle camere, per andare a
letto, si usava ancora la candela”

“Per l’illuminazione in cucina o in stalla si usa-
vano le lampade a petrolio, mentre in camera si usavano le candele. In cucina la lampada
a petrolio era del tipo di quelle che si appendevano al soffitto e il petrolio si acquistava a
Mendrisio.”

Anche Giacomo spiega che per potersi spostare da un paese all’altro la maggioranza della
popolazione di allora non aveva molte scelte: o a piedi o con il tram.

.

. Giacomo ricorda che
quasi nessuno a Coldrerio era proprietario di una carrozza.

.
Anche Lucia ci conferma che il tram lo utilizzava solo raramente, in particolare quando
pioveva, altrimenti ci si spostava a piedi.

Vi è da rimarcare che l’arrivo dell’elettricità rappresentò uno dei principali simboli del pro-
gresso di quei tempi; già nel 1891 la rinomata fonderia Salvatore Torriani di Mendrisio re-
alizzò la prima illuminazione elettrica nel capoluogo, mentre nelle case private la lampa-
dina ad incandescenza prese il posto della lampada a petrolio solo in modo graduale, a par-
tire dai primi anni del Novecento.
Lucia ricorda che le case venivano illuminate unicamente con le lanterne a petrolio e con
le candele. L’installazione della luce elettrica all’interno della cucina di casa sua, effettua-
ta nel 1918 circa, rappresentò un evento che destò particolare emozione tra i membri della
sua famiglia.

.
Anche Giacomo ricorda che nella vecchia casa situata nella corte dei Tela l’illuminazione
veniva effettuata con le lampade a petrolio. Solo quando hanno costruito la nuova casa
nel 1932 è stata installata la luce elettrica.

Se il tram riuscì a portare un importante contributo per lo sviluppo della regione cercando
di unire i paesi che si trovavano sulla tratta del suo percorso, questi ultimi rimasero co-
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Quindici centesimi, che corrispondeva al prezzo del biglietto per percorrere il primo chilometro, con au-
mento di 5 centesimi per  ogni tratta successiva.
Servizio postale

163
Guarda che luce!
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munque delle entità ben distinte all’interno del paesaggio rurale del Mendrisiotto, forma-
te da nuclei geograficamente delimitati fra loro e abitati da cittadini sempre pronti a di-
fendere la propria identità nel loro seppur limitato territorio. Per questo motivo non erano
rare le divergenze e i litigi che, occasionalmente, nascevano tra gli abitanti di questo o di
quell’altro Comune, magari contraddistinte dalle differenze di natura politica o più sem-
plicemente da vecchi contrasti scaturiti dai più svariati e futili motivi.

Pur sembrando assurdo, fra gli abitanti di Villa e quelli di Coldrerio vi erano degli attriti
particolarmente evidenti, a tal punto da crearsi delle situazioni tragicomiche. Vi è comun-
que da rimarcare che a quei tempi Villa e Coldrerio non formavano un unico nucleo abita-
to come oggigiorno, ma erano due entità ben distinte fra di loro. Così racconta Giacomo ri-
guardo all’insofferenza che spesso si manifestava tra le due “fazioni rivali”:

. Le intransigenze
non si limitavano ovviamente solo all’età infantile, ma anche da adulti l’insofferenza tra le
due frazioni era palesemente palpabile, come per esempio nella chiesa della Madonna e
nella chiesa principale di S. Giorgio vi erano le file di banchi riservate agli abitanti di Villa
e le file per gli abitanti di Coldrerio. Non si trattava ovviamente di separazioni fisiche, ma
ogni fedele sapeva che, quando entrava in chiesa, doveva sedersi nella fila a lui tacitamen-
te riservata. Anche di fronte alla morte questi contrasti venivano mantenuti, al punto che i
funerali degli abitanti di Villa si svolgevano rigorosamente nella chiesa della Madonna e
quelli degli abitanti di Coldrerio solo nella chiesa principale situata in centro paese.
Ovviamente, la stessa cosa riguardava le cerimonie nuziali e, anche se si dice che l’amore
può abbattere le frontiere,

. Giacomo racconta che il “confine” che separava le due “fazioni rivali” era situato in
prossimità della chiesetta di S. Rocco   . Il lavatoio comunale non faceva eccezione. Quan-
do ci si recava a fare il bucato bisognava fare bene attenzione a non occupare la parte del

sbagliata: il lato Sud era riservato alle lavandaie di Villa, quello Nord per le la-
vandaie di Coldrerio. E per quanto riguarda le votazioni politiche comunali? Nessun dub-
bio! (e viceversa).
Purtroppo non sempre questi contrasti si limitavano a tacite regole di convivenza. Alcune
volte la violenza prendeva il sopravvento e si arrivava a veri e propri scontri fisici. È il caso
di una furiosa lite scoppiata tra due compaesani, un Rossinelli di Coldrerio e un Ferrari di

GIÓ BÒTT!164

165

166

“A sassate,
tra Villa e Coldrerio, ci prendevamo a sassate quando eravamo bambini e uscivamo da
scuola! I bambini di Villa e di Coldrerio non giocavano mai assieme”

“raramente un abitante di Villa si sposava con una di Coldre-
rio“

“funtanún”

“Mai un abitante di Villa avrebbe votato un candidato di Coldrerio”

Giù botte!
164

Chiesa situata a lato della strada principale, tra le frazioni di Villa e Coldrerio
Chiesetta dedicata a S. Rocco, situata a lato della strada che dalla Madonna porta a Coldrerio
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Villa, per la quale rischiò di scapparci il morto. Giacomo racconta che

Ovviamente le risse non erano confinate tra compaesani; spesso accadeva che le tensioni,
spesso generate da futili motivi, potevano insorgere anche tra i forestieri che giungevano
da paesi vicini. È il caso di un pestaggio compiuto ai danni di una combriccola di pianta-
grane giunti dal vicino comune di Castel S. Pietro i quali, probabilmente incoraggiati dai
fumi dell’alcool, non trovarono niente di meglio da fare che cercare brighe nel posto sba-
gliato. Come racconta Giacomo, il loro intento fu sedato sul nascere dall’intervento di un
gruppo di compaesani, probabilmente provenienti sia da Villa sia da Coldrerio i quali, ab-
bandonando le ataviche ostilità, si unirono per scacciare gli insolenti forestieri.

La reazione fu immediata e contro gli arroganti avventori non si andò troppo per il

“il Rossinelli aveva
preso il Ferrari fuori dal portico e ce l’aveva sotto le ginocchia. Il figlio del Ferrari, visto il
padre in pericolo, è andato nel ripostiglio a prendere ul testü per cercare di fermare il
Rossinelli. Fortunatamente mio padre si trovava nelle vicinanze e ha fatto appena in tem-
po a fermarlo prima che lo colpisse, sennò lo ammazzava!”

“Per le fe-
ste di Natale o per Santa Apollonia si ballava sempre all’Osteria Ferrari e un anno è arri-
vata una compagnia di Castel S. Pietro che non voleva pagare il cinque centesimi di en-
trata.”
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167 Mazza che serviva per spaccare i sassi

Cartina Siegfried 1:25.000 del 1925
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Oggigiorno, per sedare la zuffa e soccorrere i feriti , sarebbero accorse subito polizia
e ambulanza con il seguito di avvocati, denuncie e controdenunce. A quei tempi la situa-
zione era diversa: le botte venivano incassate e portate a casa senza troppe lamentele. Al li-
mite, gli occhi blu potevano essere esibiti come “trofei di combattimento”, in attesa di una
eventuale spedizione punitiva che cancellasse la sconfitta subita.

Si faceva a botte per sfogare la rabbia, per reprimere la noia e le frustrazioni, per dimenti-
care i dispiaceri o forse semplicemente per divertirsi, per competizione. Non bastavano le
malattie, gli incidenti, gli infortuni e le numerose morti premature con cui spesso ci si tro-
vava confrontati; un bambino in tenera età, una giovane madre, un padre che lasciava
un’intera famiglia senza nessun sostegno economico. Le sofferenze non avevano mai fine.
Nei racconti di Lucia e Giacomo traspaiono spesso i tristi ricordi legati a queste disgrazie
che colpivano adulti e bambini, già duramente provati da un’esistenza alquanto difficile.

“Li hanno massacrati di botte! Iniziavano a pestarli appena uscivano dalla sala
da ballo e uno dei suonatori, che li attendeva sul portone in fondo al cortile, li colpiva con
un sonoro colpo di badile. Se volevano evitare la palata, erano obbligati a saltare dal mu-
ro   !”168

La chiesetta di S. Rocco che faceva da “linea di confine” tra le due “fazioni rivali”.
Cartolina datata1934. (Collezione privata Giuseppe Haug, Capolago)

168 La corte dove si trovava l’osteria Ferrari era situata in posizione rialzata rispetto la strada sottostante, deli-
mitata da un muro di circa quattro metri di altezza
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Giacomo ricorda che vi era un solo medico che passava nelle case del paese.

. A quei tempi, non disponendo di telefono, per prendere
l’appuntamento si utilizzava un sistema molto semplice: nei punti principali del paese vi
era a disposizione della popolazione un’apposita cassetta dove si metteva un biglietto con
il proprio nominativo. Durante il suo abituale giro, il medico svuotava la cassetta e passa-
va a visitare coloro che ne avevano fatto richiesta.

. Ovviamente, l’intervento del medico era ri-
chiesto solamente in casi di una certa gravità, in quanto la maggior parte dei problemi sa-
nitari venivano risolti “in casa”, con i rimedi popolari. Come quella volta che Giacomo si
ruppe lo stinco giocando:

. Particolarmente
portentose risultavano le , da apporre sulle parti doloranti, o le
classiche purghe che venivano utilizzate come panacea per una moltitudine di disturbi.
Anche per gli animali, in particolare quelli da lavoro, in caso di necessità si ricorreva a
“specialisti” in materia:

La maggior parte di queste persone non erano ovvia-
mente dei veri e propri veterinari, bensì dei guaritori empirici che utilizzavano rimedi di
farmacopea popolare, spesso confezionati utilizzando ingredienti dalle dubbie qualità te-
rapeutiche. Quando le “polentine universali” fallivano, comparivano i rimedi magico-
superstiziosi, come per esempio la guarigione a distanza. Riferendosi al summenzionato
guaritore di Gorla, Giacomo spiega che

Dato che tra la medicina popolare e la medicina ufficiale spesso non vi era un chiara linea
di demarcazione, questo tipo di rimedi empirici venivano purtroppo utilizzati anche per
curare le persone.

Lucia ricorda che il medico che visitava gli ammalati di Coldrerio era il Dottor Bertoli di
Balerna: il soprannominato a cui faceva allusione Giacomo.

“Quando qual-
cuno si ammalava, passava il dottore di Balerna, ul négru, lo chiamavano. Aveva un po’
di barba, era grande e serio”

“Bisognava mettere un biglietto con il
proprio nominativo nell’apposita casella e poi passava a visitarti. Veniva in paese a fare il
giro delle famiglie due o tre volte la settimana. Solitamente arrivava con il tram, ma delle
volte c’era ul Pinòtt che lo accompagnava col brum, la carrozza chiusa sul dietro. Per
prendere le medicine si andava a Mendrisio”

“mi hanno fasciato la gamba e basta, non mi hanno neanche
portato dal medico! Ricordo che sono rimasto a casa da scuola per un paio di mesi. La scu-
ola, non parliamone, rimanevo già a casa per dei mesi a mená i böö...”

“polentine da linusa   ”

“se capitava che un bue, lavorando, si slogava una spalla, chia-
mavamo uno di Gorla che gli faceva un impacco. Poi si doveva lasciarlo legato in stalla
a riposo, non si poteva operare.”

“quello lì, ti faceva guarire le bestie senza venire in
casa. Aveva come un dono di natura che faceva guarire la bestia senza venire a visitarla”.

“Négru” “Arrivava in paese
con la caretèla, due o tre volte la settimana, a dipendenza dal bisogno. Lucia ci conferma
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169 Chiama il medico
Impiastri fatti con farina di lino
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Frazione di Castel S. Pierto
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che i medicamenti più in voga a quei tempi erano la “pulentina da linusa”

grippe Spagnola

“Era estate! Prendevano l’influenza d’estate!”.

“Era una ragazza giovane, classe 1899, morì pochi giorni dopo essersi am-
malata, nel fiore della vita, a diciotto anni”.

“Le campane non suonavano più a morto, per non spaventare la gente
che si trovava a letto ammalata! Nemmeno l’Avemaria suonavano. In Chiesa si cambiava
posto se si sospettava che nella famiglia del vicino ci fosse un ammalato. C’era molta pau-
ra e diffidenza. Pure a scuola i bambini cambiavano di banco per evitare il contatto con
presunti ammalati”.

che veniva spal-
mata sul petto in caso di tosse oppure l’olio di merluzzo che veniva utilizzato come ricosti-
tuente. Da non dimenticare l’olio di ricino, classico purgante utilizzato come panacea per
numerose malattie.
Tra le numerose calamità sanitarie di inizio Novecento, la principale fu senza dubbio rap-
presentata dalla terribile pandemia influenzale del 1918, della quale Lucia e Giacomo ri-
serbano un lucido ricordo. Delle tre pandemie di influenza che hanno fatto il giro del globo
nel XX secolo, quella del 1918, chiamata la , è stata senza dubbio quella
più micidiale, con 40 milioni di morti a livello mondiale. Le ultime due, l’Asiatica del 1957
e la Hong Kong del 1968, ebbero un’intensità minore in numero di vittime. Per eventi che
accadono così raramente, la memoria d’uomo viene persa con estrema facilità e a parlarne
resta solo, oltre ai libri di storia, qualche anziano che ha vissuto personalmente il tragico
evento. È proprio il caso di Lucia e Giacomo che ci raccontano gli eventi della pandemia di
influenza del 1918 e dell’epidemia di tifo addominale del 1921, vissute in prima persona.
Non senza emozioni, Lucia ricorda la morte della sorella maggiore Virginia nell’agosto del
1918: Virginia contrasse la malattia pro-
babilmente da un’amica, che lavorava a suo stretto contatto nella torbiera del Paü, situata
nel centro di Coldrerio, dalla quale veniva estratta la torba per poi essere venduta come
combustibile.

A niente erano servite le sue ingenue premu-
re, intraprese prima di ammalarsi: otturare i fori del vecchio portone di legno con della car-
ta, nella vana speranza di riuscire a tenere lontano il temibile virus dalla sua abitazione!
Lucia ricorda che

L’epidemia fece la sua prima apparizione in Ticino nel giugno 1918 tra i militi dislocati in
alta Leventina e si protrasse nella sua prima ondata fino a settembre, per poi tornare di nu-

Decessi a Coldrerio tra il 1916 e il 1925. Vediamo evidenziato i morti dell’epidemia di Grippe spa-
gnola del 1918 e dell’epidemia di tifo del 1921.
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ovo a febbraio 1919. A Coldrerio la grippe fece la sua prima vittima il 5 agosto 1918; Don
Monti, il parroco di allora, registrò i decessi annotando, perlomeno per i primi 5 casi, la ca-
usa della morte: . Su una popolazione che contava
poco meno di 900 anime, si stima che il numero totale di decessi fu compreso tra le 18-20
unità. A livello ticinese la grippe colpì circa 80.000 persone, che rappresentavano oltre la
metà della popolazione totale di allora.
Ovviamente, anche le autorità furono particolarmente impegnate nel tentativo di argina-
re il diffondersi di questa epidemia, impartendo alla popolazione avvisi di tipo sanitario.
All’interno degli incarti contenuti nell’Archivio comunale di Coldrerio, sono presenti alcu-
ni di questi avvisi, tra i quali due datati 14 e 30 agosto 1918, atti ad

. Tra i vari ordini
in essi contenuti, figurava l’obbligo di

tutti gli indumenti personali e la biancheria da letto rimasta a diretto contatto
con gli ammalati di grippe,
Per gli abitanti della frazione di Villa vi era l’ordine di utilizzare il lavatoio situato in zona

, dove il bucato dei vestiti degli individui sani si effettuava
mentre il pomeriggio era riservato al lavaggio degli indumenti degli ammalati. Uni-

ca eccezione la roggia del , nella quale il bucato infetto era permesso

Anche gli dovevano sottostare all’obbligo di “
.

Tutti i locali adibiti a dovevano risultare
. Era ovviamente

proibito , pena una multa di Fr. 5.- Oltre a
ciò, , si decise di rendere pubblici i
nomi di .
Questi sarebbero dovuti rimanere senza nessun contatto con il resto
della popolazione fino alla completa guarigione comprovata da attestato medico.
Si vietò inoltre nonché la
sospensione nelle chiese di tutte le
funzioni religiose che
Purtroppo per Lucia le disgrazie della vita non finiscono con la morte della sorella; pochi
anni dopo, nel 1921, il fratello Giovanni muore in occasione di quella che con tutta proba-
bilità fu l’ultima importante epidemia di tifo nel Canton Ticino.
La diffusione del contagio si manifestò a Coldrerio verso la fine del mese di agosto del
1921. Dopo breve analisi della situazione, si scoprì che l’epidemia era causata dai liquami
rilasciati da una stalla, con relativa latrina e letamaio, situata in prossimità

“a morbo grippe corruptus (corrupta)”

“arrestare la diffusio-
ne della febbre grippale la quale ha già fatto diverse vittime nel Comune”

“immergere in acqua bollente mista con soda o cene-
re di legno”

“prima di essere portati nei pubblici lavatoi”.

“Pragee” “nelle ore antimeri-
diane”

“Molino Galli ” “in
qualunque ora del giorno”.

“osti” lavare i bicchieri e le stoviglie con ac-
qua alla temperatura di 60° centigradi mista con soda e risciacquare con acqua pura”

“pubblico esercizio” “ben ventilati e per di più es-
sere disinfettati giornalmente mediante soluzione di acqua e creoleina”

“ogni scolo di lavandini e stalle nelle strade”
“affinché il pubblico possa usare le volute precauzioni”

“quelle persone che saranno dichiarate dal medico colpite dalla febbre grippale”
“sequestrati in casa”

“ogni assembramento sia nei pubblici esercizi che sulle piazze”
“sia nei giorni festivi che feriali e fino a nuovo avviso”

“determinano agglomeramento di persone”.
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Attuale Mulino del Daniello
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dell’acquedotto comunale di Coldrerio in zona Loverciano, nel Comune di Castel San Pie-
tro, dove l’acqua raccolta veniva pompata in un serbatoio intermedio situato sull’attuale
Colle degli ulivi e in seguito distribuita attraverso la rete idrica del paese. Giacomo ricorda
che

Da rilevare che, già nel 1914, un rapporto stipulato dal Laboratorio cantonale d’igiene
rendeva attento il Municipio sulla pericolosità della situazione, riportando che

raccomandando, a titolo preventivo,
di

Non dar seguito alle raccomandazioni del Labo-
ratorio cantonale costò molto caro alla municipalità di allora la quale, a causa
dell’imperdonabile negligenza, si trovò a pagare un sacrificio alquanto importante in ter-
mine di sofferenza e perdita di vite umane. Benché si reagisse immediatamente ordinando
l’osservanza di severe prescrizioni sanitarie impartite dal Cantone e la vaccinazione per
tutta la popolazione , su
un totale di 890 abitanti, si contarono ben 125 contagiati con conseguenti 11 decessi
(scrupolosamente annotati dal parroco sul registro dei morti) tra l’8 settembre e il 6 otto-
bre 1921, 8 dei quali avvenuti in casa propria e 3 all’Ospedale della Beata Vergine di Men-
drisio. Nei mesi successivi, a causa dei postumi causati dal tifo, nella popolazione di Col-
drerio si registrò una mortalità più elevata del normale.
Questa triste esperienza obbligò la Municipalità di Coldrerio ad impegnarsi nella ricerca
di nuove riserve idriche che garantissero una maggior sicurezza. Dopo aver ottenuto il per-
messo da parte del Comune di Castel S. Pietro di potersi allacciare provvisoriamente ad
un altro acquedotto, in modo molto più semplice ed economico si decise di utilizzare delle
sorgenti situate in Valle della Motta. Mentre le epidemie di colera dell’Ottocento (1836,
1849, 1854, 1855, 1867) erano già state relegate alla storia, varie epidemie di tifo si pre-
sentarono regolarmente nel Cantone fino ai primi decenni del Novecento, in particolare
nel Sottoceneri. Oltre all’epidemia del 1921, altre epidemie di tifo di minore entità venne-
ro segnalate nel distretto anche negli anni successivi: nel 1926 si contarono 52 persone col-
pite, prevalentemente concentrate a Chiasso (15) e Castel S. Pietro (12) con una mortali-
tà pari all’ 11%, nel 1927 con nuovamente 52 casi e nel 1928 con 14 casi   .

“All’Ospedale Beata Vergine di Mendrisio fu aperta un’ala apposita per fronteggiare
la forte affluenza di ammalati che provenivano essenzialmente da famiglie allacciate alla
rete idrica, mentre chi consumava l’acqua dal tradizionale pozzo domestico fu risparmia-
to dal contagio. Mio fratello Vincenzo, di ritorno dalla Scuola reclute di Airolo, fu fermato
a Mendrisio e gli venne impedito di entrare a Coldrerio poiché tutto il Comune era in qua-
rantena”.

“La conci-
maia e stalla Carlo Valsangiacomo di Castello rappresenta un pericolo permanente
d’inquinamento dell’acqua comunale di Coldrerio”

“energicamente provvedere alla immediata chiusura della concimaia stessa ed
all’eliminazione dei bovini dalla stalla”.

“senza eccezione di sorta, sotto minaccia delle pene disciplinari”
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I. Camponovo, C. Valsangiacomo. Articolo apparso sul setti-
manale “L’Informatore” del  12 maggio 2006, pag. 8, 9

“La Spagnola a Coldrerio” e “Morir di tifo”.
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Oltretutto, vi è da rimarcare che tra la maggior parte della popolazione dell’epoca l’igiene
del corpo risultava alquanto carente, situazione che non aiutava certamente a migliorare
la già difficile situazione sanitaria. Il bagno si faceva di rado e la pulizia del corpo si limi-
tava prevalentemente a dei lavaggi con acqua fredda effettuati frettolosamente nel bacile
situato in camera da letto o alla fontana. Giacomo ricorda che quando era bambino il ba-
gno si faceva solo durante le calde giornate estive, quando i giovani vi si re-
cavano in gruppo per trovare refrigerio.

. Durante i giorni feriali vi
era inoltre l’abitudine di indossare per lungo tempo lo stesso vestito il quale, oltre a causa-
re gli inevitabili cattivi odori, poteva causare problemi cutanei dovuti ad irritazioni e affe-
zioni. Oltre a ciò, come ci racconta Lucia, tra la maggioranza della popolazione femminile
non vi era l’abitudine di indossare le mutande.

.

“in Bréngia   ”
“In casa non avevamo il bagno, c’era solo il gabi-

netto. Ogni tanto ci si lavava alla fontana, con l’acqua fredda”

“Queste povere donne andavano sopra il
tombino e urinavano in piedi, direttamente nel buco. Quando abbiamo iniziato a portare
le mutande, mi ricordo che ci davano fastidio”
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Bagno nel  torrente Breggia, 1926. Nella foto sono ritratti alcuni compaesani di Giacomo
(Raccolta privata Marinella Camponovo)

174
Nel fiume Breggia
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Purtroppo non erano solo le malattie a mietere vittime e a causare sofferenza; spesso la
scarsa prevenzione contro gli infortuni contribuiva a causare ulteriori dolori e tribolazio-
ni.
Giacomo ricorda un grave incidente capitato ad un gruppo di giovani di Villa Coldrerio, i
quali si ritrovarono nei prati situati sopra per festeggiare la ricorrenza del pri-
mo agosto con un grande falò. Quell’anno, (si trattava probabilmente del 1925) al festoso
gruppo si aggiunse un giovanotto, certo Caverzasio, che aveva portato un mortaio recupe-
rato in paese. L’intenzione era quella di caricarlo per bene con della polvere esplosiva e fa-
re un bel botto da far sentire fino ai paesi vicini. Purtroppo, durante la fase di carica, una
scintilla partita inavvertitamente fece esplodere il mortaio, ferendo gravemente ad un
braccio il povero Caverzasio e accecando momentaneamente alcuni giovanotti che si tro-
vavano presenti.

Dopo i primi soccorsi prestati al ferito, un volonteroso che aveva assi-
stito all’incidente si diresse di corsa verso la strada cantonale, con l’intento di fermare la
prima automobile di passaggio. La buona sorte volle che proprio in quel momento transi-
tava una vettura diretta a Mendrisio, il cui autista non esitò a mettersi a disposizione per
trasportare i feriti all’ospedale della Beata Vergine. Quando non vi era a disposizione qual-
che volonteroso di passaggio, Giacomo ricorda che verso la metà degli anni venti il tra-
sporto dei malati all’ospedale si effettuava con un’ambulanza, se così si può definire, rica-
vata da un carro trainato da cavalli.

. Anche se la celerità e soprattutto la comodità del trasporto non erano certa-
mente paragonabili a quelle delle ambulanze in dotazione oggigiorno, si trattava di un ser-
vizio che perlomeno garantiva un minimo di assistenza a quei poveretti la cui alternativa a
loro disposizione rimaneva quella di recarsi all’ospedale a piedi!
Anche Lucia rammenta di un grave incidente accaduto ad un bambino rimasto schiaccia-
to da un grosso tavolo che era stato posato nella corte per lavarlo. In questo caso riusciro-
no a salvargli la vita ma, purtroppo, il poveretto subì delle ferite talmente gravi da causar-
gli danni fisici permanenti.

Spesso gli infortuni causavano danni fisici e psicologici assai gravi e purtroppo, nel Men-
drisiotto, non esistevano istituti specializzati che potessero accogliere quei poveretti. Di
conseguenza, coloro che avevano subito un grave handicap venivano accuditi dai fami-
gliari, i quali non sempre riuscivano ad offrire loro le necessarie cure.

“l’Urtícula”

“Durante lo scoppio la polvere da sparo entrò negli occhi di 5 o 6 giovani
che si trovavano vicino al mortaio. Mi ricordo che un ragazzo si mise a gridare: a ga vedi
piü, a ga vedi piü !”

“Era il Vassena di Balerna che possedeva una carroz-
za modificata appositamente per il trasporto degli ammalati. Bisognava telefonargli e lui
arrivava”

“Avevano messo i tavoli in piedi e quel bambino era lì a gioca-
re. Non si sa bene cosa è successo, ma il tavolo è caduto e lui è rimasto schiacciato. Inizial-
mente pensavano che fosse morto, ma è riuscito a salvarsi. È rimasto tutto storto e non è
più guarito.”
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LA STÒRIA DAL ZIU TÓGN 175

176È il caso dello “Ziu Tógn   ” che viveva insieme alla famiglia di Lucia nella corte della mas-
seria di Tognano. Era un personaggio eccentrico, rimasto andicappato dall’età di dodici
anni per una caduta dalla cascina, a causa della quale subì un grave trauma che gli causò
la totale sordità e una lesione alle corde vocali. Si esprimeva verbalmente con difficoltà e
solo i parenti che vivevano con lui riuscivano a capirlo. Viveva praticamente a caffelatte e
si rendeva utile svolgendo semplici lavoretti. Era un bonaccione ma ai bambini incuteva
un po’ di timore in quanto era una persona particolarmente schiva, portava sempre un vec-
chio cappellaccio e aveva barba folta e capelli lunghi. Viveva una vita particolarmente soli-
taria e indipendente. Quando nel 1952 l’intero nucleo famigliare lasciò la masseria di To-
gnano, ci si trovò confrontati con la problematica di trovare una sistemazione adeguata al-
lo zio. Dato che egli non sarebbe mai riuscito ad adattarsi a vivere in un appartamento
all’interno di un nucleo famigliare, si dovette trovare una sistemazione in un istituto che
avrebbe potuto accoglierlo malgrado i suoi gravi handicap. Causa la mancanza di struttu-
re idonee nella zona, si decise di portarlo a Roveredo, nel Canton Grigioni, in un ospizio
per andicappati. Oggigiorno lo zio Tógn avrebbe trovato assistenza in qualche istituto del-
la zona, amorevolmente curato da personale specializzato e vicino ai suoi famigliari. Si sa-
rebbe cercato in ogni modo di avvicinarsi alle sue esigenze, di curarlo, di nutrirlo, di accu-
dirlo, di rispettare le sue necessità di persona andicappata. A quei tempi, purtroppo,
l’unica soluzione possibile fu quella di abbandonarlo in un istituto situato lontano dai suoi
affetti, in un posto a lui completamente sconosciuto. Ai famigliari fu consigliato di non ve-
nire più a trovarlo, per impedirgli che la nostalgia di casa potesse rendere ancor più diffi-
coltoso l’inserimento nella sua nuova dimora.

Lo zio Tógn non dovette però attendere molto tempo per ritornare al paese natale: dopo
tre mesi venne riaccompagnato a casa, all’interno di una bara. Quando la salma venne pre-
sentata ai parenti, quasi nessuno riuscì a riconoscerlo. Ben vestito, ripulito e sbarbato non
sembrava lo zio Tógn che pochi mesi prima era stato forzatamente abbandonato nel bosco
dell’istituto.

“Appena si è liberato un posto, l’abbiamo
portato su con la macchina del Gaffuri. Per lasciarlo lì e impedire che ci avrebbe rincorso,
l’abbiamo accompagnato per un pezzo di strada, su per il bosco, e poi siamo scappati.
L’abbiamo abbandonato così, come un cane …Non potevamo dirgli che saremmo andati
via e che saremmo ritornati a trovarlo, non avrebbe mai accettato di rimanere in quel po-
sto sconosciuto. Mentre scappavamo lo sentivamo che ci chiamava... Io pensavo: chissà co-
me passerà la prima notte via da casa, pover’uomo ! Ci hanno consigliato di non più nean-
che andare a trovarlo, per evitare che volesse a tutti i costi ritornare a casa.”
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La storia dello zio Antonio
Antonio Camponovo (1876-1952)
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Lo zio Antonio è solo uno dei numerosi casi di persone che, all’interno di quelle piccole co-
munità rurali, rimasero gravemente menomate da infortuni accorsi durante lo svolgimen-
to dei lavori quotidiani. Fortunatamente alcuni incidenti si risolvevano unicamente con
un grande spavento, creando a volte delle curiose situazioni che garantivano lo spunto ai
vari per ampliare l’elenco delle storielle “da camino”.

Lucia racconta la disavventura occorsa alla la quale, dopo aver accompagnato
i famigliari a caricare del fieno, prima di partire venne premurosamente fatta accomodare
in cima al morbido carico. Nel ritorno, probabilmente a causa della strada sconnessa, la
povera donna cadde dal carro e finì a terra sulla carreggiata. Dell’inconveniente ci si ac-
corse solo dopo un bel pezzo di strada, quando qualcuno lanciò l’allarme gridando

Ritornati tutti indietro a corsa, trovarono la povera vec-
chia seduta sul ciglio della strada, un po’ rintronata ma fortunatamente illesa.
Tra i vari pericoli che correva la gente di quell’epoca troviamo gli incendi, spesso causati
dalla scarsa prevenzione o dalla superficialità con cui si usavano candelabri o lanterne.
Alcune volte gli incendi erano però causati da situazioni alquanto inusuali, come racconta
Lucia riguardo all’incendio sprigionatosi al di Villa, dove occasionalmente si
proiettavano dei film. Tutto ebbe inizio una domenica quando Florindo, il marito di Lu-
cia, decise di accompagnare il nipote a vedere un filmato per bambini. Dopo essersi assi-
curato che il piccolo avesse trovato posto, si diresse verso Gorla con un gruppo di amici,
preavvisando che sarebbe ritornato a prendere il piccolo quando finiva il film. Durante la
strada di ritorno, giunto in paese notò un particolare fermento e alcune persone che grida-
vano Sembra che la causa
dell’incidente fosse da attribuire alla pellicola che aveva preso fuoco, cosa peraltro non ra-
ra nei cinematografi dell’epoca. Tra il fuggi fuggi generale, Florindo raggiunse il grotto
per assicurarsi che il nipote fosse fuori pericolo. Fortunatamente la sala era situata al pri-
mo piano dello stabile e il numeroso pubblico presente era riuscito a mettersi in salvo scap-
pando dalla finestra. Si racconta che, per facilitare la fuga, venne chiesto ad una corpu-
lenta donna che si trovava in sala di mettersi a carponi sotto la finestra, in modo da poterla
utilizzare come “trampolino”. La povera donna esaudì la richiesta senza discutere, sen-
tendosi probabilmente un’eroina che, coraggiosamente, contribuì a risolvere lo sgombro
della sala gremita di persone in preda al panico.
In gioventù Giacomo non fu certamente risparmiato da grossi spaventi. Come quella volta
che, all’età di 10 anni, stava aiutando lo zio e il papà a caricare del materiale proveniente

“regiuu”

“maméta”

“Póra
nüm, ém perdüü la maméta   !”

“Grottino”

“c’è un incendio, brucia il grottino, brucia il grottino!”
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Che spavento
Poveri noi, abbiamo perso la nonna!

81



da una demolizione sul carro trainato da due buoi, che si trovava in prossimità del cantie-
re a Villa Coldrerio. “

I pericoli erano sempre latenti e i bambini rappresentavano purtroppo i soggetti maggior-
mente a rischio; il pozzo, la cascina, la fontana, gli animali da soma e una moltitudine di al-
tre situazioni rappresentavano la causa di numerose tragedie che mietevano vittime inno-

A un certo punto ha cominciato a piovigginare e il papà, o lo zio Giu-
vann, non mi ricordo più, mi ha chiesto di coprire i manzöö con delle coperte. Sono sali-
to sul timone per buttare là le coperte a tutti e due ma, non essendo abituati, si sono messi
a correre con attaccato il carro. Mio fratello li ha rincorsi per fermarli mentre io ero a ca-
vallo del timone con le mani che afferravano i manzöö. Sono riusciti ad arrivare sulla stra-
da, e lì c’era il ponte dove scendeva la rungia   ! Fortuna vuole che nelle vicinanze ci fosse
il Beccaria il quale, visto i buoi con il carro arrivare a corsa, ha tolto la giacca e ha inco-
minciato a sventolarla, riuscendo a fermarli quando ormai erano già fuori in strada! Se
non si fossero fermati in tempo, saress bèll e nai   , saremmo saltati giù per il ponte. Subito
dopo, quando stavamo girando il carro, è arrivato mio padre e mi ha dato una manegada
in sül cüü cun la früstia   ”.
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Buoi

Sarei morto
Un colpo sul sedere con la frusta
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Hanno percorso l’attuale Via Dossello dove, in prossimità della strada principale, un tempo c’era un ponte
costruito sopra il corso d’acqua che scendeva da Corteglia

Carro trainato da buoi (Disegno di Marco Tela)
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centi. Giacomo ricorda l’avventura, questa volta risoltasi a lieto fine, del piccolo
il quale, sfuggito improvvisamente dall’attenzione dei genitori, per qualche ora

venne dato per scomparso. Questa situazione creò non poca apprensione tra gli abitanti
della corte i quali, temendo il peggio, organizzarono una ricerca del bambino nei luoghi
più disparati.

. Dato che vi era il timore che il piccolo fosse caduto nel pozzo, si ve-
rificò calando la , per tentare di agganciarne il corpo. Dopo essersi assicu-
rati che il malcapitato infante non si trovava nel pozzo, le ricerche si diressero su altri fron-
ti.

Anche se si preferiva non parlarne, come conseguenza di tanta povertà e disperazione vi
erano i suicidi, a volte portati tragicamente a fine, a volte solamente tentati come dispera-
ta richiesta di aiuto.

Lucia racconta di quella volta che una vicina di casa, in preda alla disperazione, si gettò
dentro al pozzo.

. La pove-
ra donna, madre di tre ragazze, non riuscì nel suo disperato intento; trovandosi in un pe-
riodo di siccità, il pozzo era quasi prosciugato e il livello dell’acqua risultava di conse-
guenza troppo basso per annegare una persona adulta.

Lucia ricorda molto bene quando la donna venne tratta in sal-
vo, con i vestiti inzuppati e la lunga scia d’acqua che lasciò tra il pozzo e le ripide scale che
portavano alla sua abitazione. Si diceva che la poveretta fosse un po’ matta, nessuno sep-
pe spiegarsi perché tentò il suicidio, perché decise di lasciare le sue tre bambine ad un mari-
to burbero, spesso assente come emigrante all’estero. Forse sapeva che l’acqua del pozzo
non era sufficientemente profonda per trovarvi la morte e questo gesto estremo era solo un
modo per chiedere aiuto di fronte a tanta disperazione, a tanta solitudine, a tanta povertà.
Un fatto insolito che causò un grande spavento tra la popolazione di Villa accadde duran-
te la seconda guerra mondiale, e solo per puro caso non causò né vittime né gravi danni ma-
teriali. Giacomo racconta che, mentre erano intenti a costruire un muro in sasso in via
Ossorino

“Pin
Balún   ”

“rampinèra   ”

“Per fortuna mi è venuto in mente di recarmi nella camera dove dormivano le donne, do-
ve c’era ul cünún   . Mi avvicino alla culla, levo le coperte e lo trovo pacificamente addor-
mentato. Erano già tre o quattro ore che lo stavamo cercando !”

“Mi ricordo che c’erano delle donne che gridavano: venite giù che la mam-
ma è saltata dentro al pozzo! Ha lasciato a terra gli zoccoli e si è buttata dentro”

“Mio padre, che è andato giù per
aiutare a tirarla fuori, gli ha gridato: ma Cristu, cosa ti è venuto in mente di buttarti giù
dal pozzo, che hai qui le tue tre ragazzine! L’hanno tirata fuori che non si è fatta niente,
era solo bagnata fradicia.”

“abbiamo visto che un aeroplano, proveniente dal Monte Generoso, sganciava
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“C’è stato un giorno che ul Pin Balún, di tre anni, non si ritrovava più. Era
arrivata la sera e lo si cercava per metterlo a dormire. Tutti, preoccupati, erano alla ricer-
ca di questo bambino”
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Giuseppe Tela
Rampone a più uncini che serviva per recuperare oggetti caduti nel pozzo
Grossa culla
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un grosso oggetto bianco proprio sopra di noi. Siamo scappati dietro la casa perché pen-
savamo fosse una bomba!”

“Cadde
a Villa, in quella strecéta   , senza toccare né la casa né il muro; è caduta proprio in mez-
zo, formando un buco di almeno un metro di profondità.”

“Dalla
chiesa della Madonna di Villa fino in piazza a Coldrerio abbiamo costruito un tunnel,
composto da stendardi posati ogni cinque metri. Sono arrivati anche quelli di Varese che
hanno installato l’illuminazione e i tendoni. La strada era tutta decorata da cima a fondo
e in piazza a Coldrerio c’era un grosso palco, su cui hanno fatto salire i bambini con i ve-
stitini bianchi.”

“Si facevano anche i fuochi d’artificio. Una volta è successo che un fuoco d’artificio, sfug-
gito accidentalmente dalle mani di una persona, è entrato nel cancello di una corte e ha fi-
nito la sua corsa in cucina ...” .

In realtà si trattava di uno dei serbatoi del carburante di una
fortezza volante americana, sganciato appositamente per guadagnare peso e sfuggire più
velocemente all’inseguimento di due caccia tedeschi che tentavano di abbatterlo.

In questo modo il bombardiere
riuscì a mettersi al sicuro in territorio italiano, allora controllato dalle truppe alleate. Scen-
dendo nelle antiche cantine del palazzo Ferrari, che si trovano sotto il livello della strada,
è ancora possibile vedere una parte di muro di sostegno danneggiato dall’impatto del ser-
batoio.

Quando gli incidenti si risolvevano fortunatamente senza gravi conseguenze, spesso il pen-
siero si rivolgeva all’intercessione della Madonna del Carmelo, tanto cara agli abitanti di
Coldrerio, intervenuta per evitare la tragedia. A partire dal 1809, ogni 25 anni la statua li-
gnea che si trova situata sopra l’altare dell’omonima chiesa viene portata in processione
lungo le vie di Coldrerio, dando luogo ad una grande festa religiosa che vede coinvolti tutti
i fedeli del paese.

Impegnato in prima persona per allestire gli addobbi, Giacomo ricorda molto bene la gran-
de festa che fu organizzata nel 1947 per il trasporto della Madonna del Carmelo.

La statua della Madonna si trasportava anche fino a Villa dove, in prossi-
mità della strada che svolta in direzione di Corteglia, era stato allestito un arco trionfale.

Giacomo non fatica a ricordare anche i festeggiamenti avvenuti nel 1922, e in particolar
modo l’imponente arco trionfale posato in prossimità della chiesa della Madonna. Rac-
conta che gli archi di sostegno in metallo furono costruiti a Tognano, nella bottega dei car-
radori Aquilino e Elvezio Camponovo. In seguito, per abbellire la costruzione, su tutta la
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Si tratta della strettoia, l’attuale Via Nobili Cigalini, situata tra il palazzo Ferrari e il muro a secco che deli-
mita la strada
La festa della Madonna
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Arco trionfale fotografato in zona “Madonna” a Coldrerio. Anno 1922
(Raccolta privata Giacomo Tela)
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superficie dei pilastri si fissarono dei listelli in legno che vennero riempiti con del muschio.

Terminata l’ultima intervista, Lucia e Giacomo si alzano e si congedano. Sono ambedue vi-
sibilmente molto soddisfatti di averci raccontato le loro memorie, descritte con dovizia di
particolari. Solitamente un anziano, quando rivive i suoi ricordi fatti spesso di fatiche e
privazioni, lo fa con malcelata nostalgia, che ad un interlocutore molto più giovane può ri-
sultare incomprensibile. Forse perché gli anni che passano riescono sempre a sbiadire i ri-
cordi dei momenti più tristi della vita, lasciando le memorie di un tempo fatto di piccole
grandi gioie, della semplicità e della genuinità delle persone, della gioventù ormai lonta-
na. Poco meno di un secolo di vita sulle spalle rallenta i movimenti, solca di profonde ru-
ghe il viso, pesa come un fardello carico di quelle fatiche che nessuno, oggigiorno, riusci-
rebbe più a sopportare. Quando i vecchi incominciano a perdere la memoria iniziano a
parlare con il cuore, ritornano bambini, in tutta la loro spontaneità.
Ormai giunti sulla porta, in modo discreto e quasi sottovoce Lucia ci rilascia la sua ultima
frase di questa lunga intervista, meravigliandoci un poco: .

“Siamo andati a Brusino, con il Musca con due galere a raccogliere la munina per rive-
stire l’arco. Poi tutti, bambini e adulti, hanno riempito di munina gli spazi tra i listelli”.

“A turnaréss piü in dré”
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Ivan Camponovo
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Muschio
Non tornerei più indietro
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- Sul carro: Giacomo Tela, Aldo Tela
- Davanti al carro, da sinistra: Giovanni Tela, Agnese Tela Bergomi, Angela Tela
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- In alto, da sinistra: Giannino Caverzasio, Vando Fontana, Mario Solcà, Aurelio Riva, Roncoro-
ni (nome sconosciuto), Valsangiacomo Bruno, Suor Agostina.
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“Prima elementare a Coldrerio, anno 1932”
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“Gruppo allegorico fotografato a Villa, anno 1935 circa”

“Bagno nel torrente Breggia, anno 1926”
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